写写侯孝贤。
前些日子写姜文一气呵成，那篇影评写的狂妄霸气、思维奔逸，和《让子弹飞》的风格有极大关系。写《恋恋风尘》的时候，开始变得滞涩，不知从何处下笔。
索性不聊电影，直接写人。
侯孝贤，狠角色。眼睛有神，像鹰，盯着他会有些害怕。一张脸像刀刻斧凿过的一样，要是化上妆添上几道伤痕，明显就是一杀人犯。可惜他是个导演。
庆幸他是个导演。
关于侯导其人，这个人出现在公众面前，讲了什么话，我的记忆只能追溯到那年金马。他聊到胡波：“坦白讲非常感动，吓了一跳，真的很厉害！比我们年轻时候拍片还更好！”
喜欢，喜欢这个人，更喜欢这段话。
非常感动是真诚，吓了一跳是惊叹，真的很厉害是赞赏。比我们年轻时候拍片要更好，这是自谦，也是惋惜，更是迟到的勉励。胡波要是能等到侯孝贤的这句评价，他一定能熬过那段日子，他一定能带来更多。
侯孝贤上一部作品是2015年的《聂隐娘》。这七年间，世界风云变幻，此人不动如山，什么动静都没有。微博有人写：“这是创作者的另一种勤奋和自由。”不能更赞同。质量远比数量来得珍贵。
中国每年不知产出多少部关于爱情的文学和电影，但往历史长河里一瞧，在《恋恋风尘》面前都要羞愧低头。甚至有无数作品，如果能勉强称之为作品的话，连去瞻仰《恋恋风尘》的资格都没有。
《恋恋风尘》，1987年作品。
爱情是青春萌动，那什么是青春？《风柜来的人》是答案。
侯孝贤谈及这段时间的作品，说这是朦胧之作，青春的美妙就在于朦胧。中年人看见裸体无法提枪上马的境况，不属于朝气蓬勃的年轻人；中年人提起裤子不认账的冷漠，也无法对应少年牵一次手就敢说“爱你一辈子”的热情。这是人性，也是时间的利器。纵使时间如刀，斩不断少年奔跑时舞动的风。
侯孝贤喜欢拍吃饭。
《恋恋风尘》里长镜头拍阿公带一群小孩子吃饭，镜头切到男主阿远烧火的场景，画外音里，阿公还是在和孩子们聊吃饭。解读《悲情城市》时侯孝贤依旧在说：
“什么能大过生活本身呢？再大的悲哀，也要落到生计吃喝上面。”
这就是人生哲学。
《悲情城市》被我列为豆瓣九分守门员，干不掉这部的电影，均属于名不副实的作品。任何其他因素都不能动摇这一标准。
这是侯孝贤用历史写下的大旗，1987年台湾解严，1988年蒋经国逝世，1989年《悲情城市》威尼斯电影节金狮。厚古薄今在这部电影面前不成立。
这是坚如磐石、声如洪钟的开山斧，想代表人类在电影领域的最高水准，先过这一关。
聊华语电影的成就时，《霸王别姬》是绕不开的。该电影的编剧芦苇曾写：
“自恋的人无法成为好的创作者。”
太在意自己，会失掉悲悯之心。没有悲悯之心会失掉打动人的特质，创作就很容易沦为自我感动。自我感动，是创作里最丑陋的部分。想拍一部好电影，势必要关注那些比电影本身更宝贵的东西。
聊侯孝贤，提奖项意义不大。尽管用虚荣囊括他的艺术成就太局限，他依然在和虚荣作斗争。
侯孝贤的电影是他的眼睛，他拍电影的方法是他看世界的态度。他的电影语言是平淡的，他的视角是平实的。印象里他拍人，极少用仰拍或俯拍，他喜欢平视。不赞颂，也不贬损。这是很高的境界。
侯孝贤拍电影不用力，或者说，他用的力不会让你察觉。太用力会失去平衡。他拍电影很放松，他电影里的人也很放松。
以《海上花》为例，那是一个充斥着各种身份的环境，但你察觉不出身份的差异，察觉不到有身份的人，带给观众的压力。有的导演像暴发户，恨不得把所有值钱的东西向观众砸过来。
侯孝贤喜欢读书，国外是昆德拉，国内是沈从文。沈从文是我最喜欢的华语作家，他的作品里没有偏见，所有生命一视同仁。
继续以《海上花》为例，故事发生在妓院，但你体会不到批判和歧视。这种视角就承袭自沈从文。他的短篇小说《柏子》《萧萧》《丈夫》。写船夫、写农民、写妓女全部一视同仁，没有批判也没有同情，就是平实。把所有人物，都当成活生生的、有血有肉的生命来看。这也是境界。
看电影，首先要对电影里的人感兴趣，如果侯孝贤是电影里的人，我的兴趣会比看他的电影更浓。可要是只看侯孝贤这个人，又会把他看窄了。
电影不是胶片，也不是数字媒体，更不是小小的硬盘里储存的东西。电影的本质，是流动的历史。侯孝贤流动到了谁的身上？三位后辈身上有他的影子——日本的是枝裕和，中国的贾樟柯、毕赣。
最后摘一段趣事。
有一天侯孝贤拍完戏，深夜坐出租回家。在车上和年纪相仿的司机聊起了政治，两人话不投机越说越激烈，最后居然把车停在路边厮打起来。打完后，他俩整了整衣服上车，继续往前开。
试想一下，两个五十多岁的人在路边打架，打架的理由却是严肃的家国讨论。这是一种多么壮阔但朴实的生命态度？这是一种多么认真，对各自的生命负责的态度？
要是放在大陆的导演身上，既没有出租车出场的机会，也不会和司机聊政治，司机会沉浸在碰见明星的喜悦中，明星则沐浴着虚荣；更不会有打起来却没有人拉架这种事发生，他们生怕跌了自己的身份，或能借此吹嘘“我打过大导演”的存在价值。
最终，也不会有双方各自整一整衣服的体面，和继续往前开的淡然。
可转念一想，要是生在大陆，也就不会有侯孝贤。
侯孝贤属于台南。
学习电影史的时候，有一个日本人的名字是无法逾越和忽视的——小津安二郎。我知道他是好的，他一定是好的，这是严苛的电影标准决定的。但我始终不愿去看，或者说不愿以晚辈的姿态去瞻仰。不是因为狂妄无知，而是有一种对华语电影史的尊重和自信。
我们有侯孝贤。
他是流动的历史，一个人就是一部史书，他能带你去任何一个时空旅行。他是活着的传奇，属于世界电影的宝藏，属于那片割裂的土地，属于全世界华人的。
侯孝贤。
