看到这个问题，分享一下我之前写的专栏文章《一桩四处发生的谋杀案》，希望通过影评文章能够对题主有所借鉴。
——————————————————————————————————
一桩四处发生的谋杀案——《足迹》影评
我最近看了两部电影，一部叫《足迹》，另一部也叫《足迹》。
前者拍摄于1972年，后者拍摄于2008年，后者是前者的翻拍。但又不是完全的翻拍。
两部电影的架构和主线是相同的，从头到尾都只有两个人物——被抢走了妻子的名作家安德鲁，和作为妻子的情人，前来找安德鲁谈判的麦罗。麦罗跟随父亲从意大利来英国伦敦谋生，是彻头彻尾的草根阶级，凭自己的努力在上流社会开始崭露头角，并俘获了名作家妻子的芳心。他想要和爱人长相厮守，于是来到安德鲁的家里与他谈判，希望他能够签署离婚协议。但狡猾的安德鲁设计了一个圈套，他巧舌如簧地诱骗麦罗相信，他其实也已经厌倦了妻子，并对她的挥霍极为不满，所以想了一个“两全其美”的方法：麦罗装作强盗破门而入，抢走价值连城的珠宝，这样安德鲁可以获得保险理赔金与情人逍遥快活，而麦罗也能与他妻子双宿双栖。麦罗听信了他的话，被他连蒙带耍地指挥着破门而入，打开保险箱拿到了珠宝。但这时安德鲁却将枪口对准了麦罗，他无情地嘲笑了麦罗一番，并享受地看着麦罗在自己枪口下瑟瑟发抖、毫无尊严地痛哭求饶的可怜相，然后扣动了板机。麦罗倒在了地上。
第二天晚上，安德鲁迎来了调查麦罗失踪的探长。在回应探长调查的过程中，他口出惊人之语：他并没有射杀麦罗，那一枪只是空包弹，目的是为了羞辱他，让他断了自以为是的妄想。但探长一口咬定安德鲁真的射杀了麦罗，并在房中找到了血迹与血衣，安德鲁被这出乎意料的一幕惊得目瞪口呆，慌乱失措地为自己辩解，被探长暴力拷问，面子扫地。而这时，剧情在这里又有了巨大的反转，探长突然撕下了自己的伪装，原来他是麦罗假扮的，此举是为报上一局的仇。
新旧两版电影到这里剧情都基本一样，但后面的走势却有了不同，正是这些不同使得这两部《足迹》在我眼中成了一个承前启后、发扬光大的系列。1972年版的电影，接下来的剧情是麦罗一手炮制了一桩“谋杀案”，让安德鲁为了洗刷自己谋杀情人的嫌疑而疲于奔命地销毁麦罗四处布下的“证据”。这一次，麦罗成了猫，而安德鲁成了可怜的、被戏耍的老鼠，被麦罗玩弄于股掌之间，不得不拼命猜想麦罗那带着满满嘲笑与讽刺的语言中的深层含义，好据此找到证据。在这一过程中，安德鲁狼狈不堪，受尽屈辱，而草根阶级，小人物麦罗，则终于深深地出了一口恶气，将上流社会踩在脚下，实现了祖祖辈辈都没能实现的夙愿。最后，得知谋杀案是假的安德鲁不堪忍受自己软弱、卑微的丑态被麦罗尽收眼底，而真的举枪杀了他。但此时，警灯已在门外闪烁，麦罗临死前按下的按钮让客厅里安德鲁苦心搜集而来的玩偶们统统发出尖锐的响声，仿佛在宣告安德鲁同样不堪的下场。
1972年版的《足迹》，通过叙述这一故事，很好地揭露了人性中的贪婪、自私、软弱与胆怯，并暗暗点出了上流社会对草根阶级的压制和轻视，以及草根阶级的愤怒与反抗。它是一部还不错的电影，但也不会给人太多的反思和回味，仅此而已。
但2008年版的《足迹》却有了脱胎换骨的改变。导演已不满足于对人性的反映，他想要对社会形态进行寓言化的解构。仅从住宅的内部陈设里，我们就可窥见一斑。老版的电影里，安德鲁的家中陈设虽然繁复，但只带有他鲜明的个人风格，目的是表示他极度的自恋。但新版的布置却有了明显的寓意：那是一幢充满了灵感与艺术气息的住宅，而且设计者是两人争夺的女子：Maggie。
我认为，Maggie在电影中象征着缪斯女神，安德鲁这个老牌作家曾拥有她，且功成名就。但进入暮年后，他虽财大势大，却已江郎才尽，缪斯女神离开了他，转而垂青年轻而富有活力与创造力的青年演员麦罗。安德鲁看似依旧住在缪斯女神的殿堂中，实际上却早已失去了她，只能在其中顾影自怜，回味往日的辉煌。
这个时候，年轻一辈凭着自己的天才与勇气开始向老一辈叫板。面对年轻人的挑衅，财大位高的“上位者”回报以谆谆教导：“在这个世界上，光有想法和热情不行，我们首先得保证生活。如果连生活都难以维继，那还谈什么理想？来吧，跟着我混，我能给你一个好前程。”这一招看似热情关怀，实则却是对年轻一辈的无情扼杀。君不见，多少有才华有理想的年轻人被“先取得财务自由，再实现精神理想”这句话说服，为了所谓的稳定，而将黄金时期的精力和时间耗在买房、考公上？可到了最后，绝大多数的人都再找不回当初的自己，那一枪空包弹，摧毁了多少人的精神世界！
少数幸存者从屈辱的泥淖中爬出来，怀着满腔的怨愤开始了报复。他们用自己的创意狠狠扇了“上位者”们的耳光，让“上位者”看到了自己软弱与可怜的一面。但他们知道，这还不够，还需要更深层的打击才能真正扳回一程。在新版电影中，麦罗拔出了枪，殴打并威逼安德鲁将珠宝拿出来给他。安德鲁以为麦罗图财，心痛之余却暗暗放下了心。但没想到，麦罗拿到珠宝后却没有据为己有，而是将它们装饰在安德鲁的身上。看着“上位者”周身环绕他现在仅有的阿堵物，现出滑稽可怜的丑态，年轻人尽情地嘲笑了他，也嘲笑了金钱：从之前的屈辱中，他终于明白，自己绝不该为了金钱牺牲尊严与自由。而在年轻人看笑话一样的眼神中，“上位者”也看到了自己如今的可怜相，他的高大形象已经摇摇欲坠。
但这一切并没有完结，冷静下来的安德鲁面容一肃，再次提出令人震惊的建议：“我很欣赏你，让Maggie一边去吧！我们一起生活。我会用我的权势，让你真正跻身上流社会，去到你梦寐以求的地方，结识你可能一辈子也难以谋面的位高权重之人，比如，英国女王。”“上位者”动用了自己的另一张王牌——权势，撩动了年轻人另一根深藏的敏感神经。对权力的膜拜，从来都更甚于对金钱的渴望。如果说金钱能让人像个国王，那么权力就能让人成为上帝。拥有权力，会让一个人产生“我无所不能”的幻觉。
麦罗犹豫了，他被诱惑了，而安德鲁更进一步，诚恳地告诉他：“我欣赏你的思想。”麦罗泪盈于睫：“他们通常都欣赏我的身体，却一点也不管我的思想。”是的，现实世界很残酷，在通往成功的路上，起始的阶段我们可能会失去很多。也许我们不得不媚俗，屈从于大众直接甚至赤裸的口味和欲望。安德鲁深知这一点，他肯定也曾经尝过这种苦，所以他才能准确地把握住麦罗的软肋。
就在此时，麦罗的手机响了，是Maggie打来的，她告诉他，她爱他。他心中的缪斯女神感觉到了巨大的危机，她努力想要将他动摇的心重新坚定起来，让他拒绝权势的诱惑。但是放下电话，麦罗继续和安德鲁一起编织“美好的未来”，并开始要求安德鲁替他倒酒，好验证安德鲁对他的诚意和真心——
当麦罗接受安德鲁条件的那一刻，就已经成了安德鲁的附庸品，他的价值，只能通过“上位者”对他的态度来彰显：宠你，你就是个人物，不宠你，你就什么也不是。
当他把安德鲁倒的酒一饮而尽时，又接到了Maggie的电话：她不爱他了，她要回到安德鲁的身边。
缪斯女神抛弃了他。
失去了缪斯女神的年轻人再次看清了现实，跟着“上位者”只会成为他的玩物。他从欲望的温柔陷阱中挣脱出来，重又恢复了独立自主的心性。他穿起缪斯女神的衣服，准备在她的陪伴下继续前行，走自己的路，却被“上位者”叫住。一回头，枪声响起。
这一次是真的。“上位者”虽然被年轻人彻底否定并鄙弃，却还能用自己手中掌握的巨大的俗世力量毁灭他，毁灭这个真正的威胁。“上位者”的脸上平静无波，而门外，缪斯女神将将赶到，却已无力回天。
这样的谋杀，天天都在我们身边无形地上演。
最后，值得一提的是，前后两部《足迹》时隔三十五年，却有一位共同的演员参演其中，那就是迈克尔-凯恩。他在老版中饰演年轻人麦罗，在新版中却成为了他之前拼尽全力反抗的“上位者”安德鲁。三十五年的岁月，足以将年轻人眼中的活力与希望抹去，代之以满眼的阴郁和绝望——他也曾年轻过，有过无尽的梦想，但现在他已经成为了自己当初最痛恨的人。
以此为鉴，谨以自勉。
——————————————————————————————————
原文链接：
知乎专栏作者简介：曹怀宁，国家二级心理咨询师，咨询实践超千小时，主擅领域包括婚恋情感、人际交往、两性心理、人生规划、家庭关系等。自2011年开通新浪微博以来，粉丝五万多人，坚持定期回复私信，无私为近六千名求助者提供咨询，咨询解答超千万字。《婚姻与家庭》杂志特邀专家，多家媒体签约撰稿人。
微信公众号：心理咨询师曹怀宁（caohuaining）。
新浪微博和知乎：心理咨询师曹怀宁
