2019年3月8日中午，运营了3年多的熊猫直播宣布断开服务器。
在此之前的一两天里，之前多次传出资金危机的熊猫直播早已确定了自己的命运，公司内部工作群中确认解散的通知传遍了网络。3月7日晚间，熊猫直播创始人兼COO张菊元在告别信中对内部员工表示：
长达22个月未获得任何外部资金注入，两年中寻求的投资都未能确认，最终没有解决掉资金的缺口，只得做出了“大势之下一个无奈却最理智的选择”。
此时，距离王思聪在在《英雄联盟》四周年庆典上宣布担任新成立的熊猫直播CEO，仅仅过去不到3年半的时间。
在宣布熊猫直播成立后，王思聪在接受媒体采访时，被问到熊猫将如何应对直播平台的竞争，他表示熊猫的优势在于产业上下游的资源整合与协同能力。“拥有业内最成熟的制作团队和最有号召力的明星阵容，内容也会更偏向泛娱乐，演唱会直播，体育赛事的直播等”。
不过在最后，这些自认的优势都没有帮助熊猫成为直播大战的最终胜利者。
在游戏直播诞生后，资金匮乏一直是所有直播平台倒闭的直接原因。2013年1月，一度与Twitch分庭抗礼的海外游戏直播平台own3D宣告于月底关闭，成为了当时还方兴未艾的游戏直播行业中的第一个壮烈失败者。在关闭前，该平台上的一些游戏主播如《星际争霸2》选手Steven "Destiny" Bonnell便传出了被平台欠薪的传闻，媒体曝出own3D正在进行的500万美元融资洽谈也以失败告终，最终不得不黯然退场。
own3D关闭之后，海外游戏直播的市场上只余下Twitch一家独大。这家原本只是http://Justin.tv的游戏频道的平台在2011年6月开始以独立的品牌运营，并很快超过了更早成立的own3D成为了游戏直播领域的代表公司。
到了2013年10月的时候，Twitch每月已经拥有了4500万的直播用户，直到不久之后，视频巨头Youtube也开启了自己的直播Twitch才迎来了新的有力竞争者，但是早先建立的优势让Youtube也望尘莫及。
2014年8月，电商巨头亚马逊砸下9.7亿美元收购了Twitch，此时中国的投资界才开始广泛地关注起游戏直播这个领域。
如同团购、网约车等在海外往往只有少数几家而在国内则竞争混乱的互联网产品一样，游戏直播在中国自然也涌现了无数的竞争者，并在彼此之间展开猛烈厮杀，一直到5年后的今天还未最终落幕。
从寒武纪到侏罗纪
在斗鱼出现的史前时代，国内游戏直播的市场上也有过一些玩家。
新浪曾是第一个吃螃蟹的，在2011年就推出了自己的“看游戏”直播平台，一些网友所熟知的12dora、纯黑等主播都曾是这个平台的主播。垂直游戏门户17173也曾推出自己的直播平台，培养出了安蕾尔等游戏主播。
同样有着垂直游戏门户多玩游戏网和《英雄联盟》盒子支持的YY语音更是孕育出了著名的90001频道，除了WE俱乐部的一众职业选手外，董小飒、洞主、蛋糕等人气主播都在此频道直播过。除此之外市场上还有以聚合内容为主的风云直播等。
而在当时这些平台中，AcFun开设的生放送频道并不引人注意。2014年初，陈少杰将AcFun生放送频道改名斗鱼TV，并获得了奥飞动漫董事长蔡东青的2000万元天使轮投资，几个月后又获得了红杉资本2000万美元的A轮投资，摇身一变成为了直播市场弹药最为充足的一家平台。
在获得投资后，斗鱼开始大肆从其他直播平台挖角，包括小智、若风、五五开、文森特等当时的人气主播，同时开展各种活动提高平台的知名度，比如当年《DOTA2》的TI国际邀请赛上赞助了DK和iG两家赛前夺冠呼声很高的俱乐部，只是最终结果未能如预期。
在初期，斗鱼也在热门游戏如《英雄联盟》中开展悬赏活动，玩家在ID前加上斗鱼TV冲到王者可以获得可观的现金奖励，一时之间在游戏玩家之中拥有了极高的知名度，这一方式后来也为很多直播平台所用。
斗鱼成立不久后，陈少杰曾经的老东家浙报传媒旗下的边锋网络也开始了游戏直播平台的建设，并在2014年5月上线了独立的直播品牌战旗TV。战旗初期直播的主要内容是边锋自有的热门游戏《三国杀》以及《英雄联盟》、《DOTA2》等游戏的主播与赛事内容，当年就购买了TI4中国赛区预选赛、OGN夏季联赛的版权，同时也开始以各种优渥的条件吸引人气主播与培养新主播。
2014年8月亚马逊以9.7亿美元收购Twitch之后，国内对游戏直播感兴趣的各方纷纷加快了自己的步伐。当年年底，曾经为游戏直播培养了大批主播的YY面对疯狂的挖角与市场的剧烈变化也开始调整自己的游戏直播业务，由于在YY的语音聊天与秀场业务，游戏直播所受的重视不足，于是在2014年11月24日上线了虎牙直播并开始独立运营。
加上不久之后腾讯与软银投资的以腾讯TGA内容为主的龙珠直播，以及以《DOTA2》赛事与主播内容为主的火猫直播，游戏直播平台在中国迅猛发展起来了。
先行者与后来者
龙珠直播成立后据称一度有望与斗鱼合并，以快速在游戏直播平台占据统治地位，不过因为各种原因未能达成最终协议，随后两个平台便开始短兵相接。2015年8月，斗鱼人气主播中的洞主、蛋糕、王者小弟等十多名主播集体跳槽龙珠，之后斗鱼发表公告称将向法院正式起诉以上主播。正当人们以为游戏直播市场只是以上几个玩家之间的争夺之际，市场又迎来了新的入局者。
2015年9月5日，在英雄联盟四周年庆典的表演赛中，王思聪队内所有人的ID之前都加了潘达踢威的字样作为预告，当天晚上王思聪在微博宣布将出任即将上线的直播平台熊猫TV的CEO。当年10月20日上线公测后，王思聪携Angelababy、鹿晗、陈赫等明星好友亲自上阵直播，随后签下韩国女团T-ara和女主播尹素婉等人，并以自己在电竞行业的影响力和重金从其他平台挖来了PDD、周二珂、若风、囚徒、星苏、sol君等人气主播，迎来了一个梦幻般的开局。
在成立熊猫直播之前，王思聪本人就是一名资深的直播用户，曾经在2014年底《炉石传说》新版本“地精大战侏儒”上线之际在直播平台直播开1200包新卡包，也曾在斗鱼主播老七的房间观看韩国女团T-ara的演出，甚至一度险些投资了斗鱼直播平台。加上王思聪自身在电竞行业、娱乐行业的人脉与影响，熊猫直播的入场可以说吸引了各方的目光。
不久之后另外一名有着雄厚背景的直播平台也加入了团战，那就是2015年底上线全民TV。全民TV的创办者侯阁亭是A股上市公司雏鹰农牧实控人侯建芳之子，此前曾创办了OMG俱乐部，在电竞行业也有不少的资源。全民TV上线之初就囊括了《英雄联盟》人气主播小智、小漠、户外主播帝师，以及近年来最有人气的《英雄联盟》职业选手UZI，随后也不断从其他平台挖角，2016年5月斗鱼主播秋日、中华毅力帝、不二、超老板等人气《炉石传说》主播集体入住全民也曾轰动一时。
而在2016年末，映客直播带来的移动直播热潮和《王者荣耀》等手游的流行除了让直播平台对移动平台更加重视外，还催生出了以手游直播内容为主的触手TV、狮吼TV等新的直播平台。触手直播在2017年末获得了Google的1.2亿美元的投资，狮吼TV也在同期宣布完成过亿元人民币A轮融资。而在这些独立的直播平台之外，腾讯、网易等大公司内部也没有放弃游戏直播这个市场，腾讯旗下的企鹅电竞，网易旗下的CC直播也占据着一定的市场。
游戏直播的商业逻辑
游戏直播平台的商业模式是通过直播带来大量的用户进而进行变现，包含观众打赏为主的直播业务和在线广告业务，目前前者是主要的收入来源。以已经率先上市的虎牙直播2018年的财报显示，该平台在2018年全年依靠直播打赏等带来的收入达44.4亿元，广告与其他收入只有2.2亿元，全年利润4.6亿元。
而想要在自己的平台获取大量的用户，主要依靠平台上的主播所创造的独家和优质内容。各个直播平台也都自制过一些内容，如战旗直播的电竞真人秀娱乐节目《Lying Man》，熊猫直播的综艺节目《Panda Kill》和《 Hello！女神 》等，但是除了能带来一些品牌效应外，直播效果相比一些人气个人主播整体的性价比还是明显不足。
人气主播是直播平台最大的用户来源，因此平台建立引入市场上现有的人气主播几乎成了常态，比如斗鱼直播成立后，从当时和很多主播还没有固定合同关系的YY游戏直播挖来了大量主播。即便各个直播平台为了自身利益开始与主播们签订了违约金额高昂的合同之后，这种契约关系在现实的巨大利益诱惑面前也十分脆弱。
一些新游戏的火爆自然会给直播平台带来新的机会，比如2015年《炉石传说》的流行让囚徒、星苏、秋日、安德罗妮、啦啦啦、王师傅等主播先后成为各个直播平台的新宠，2017年《王者荣耀》的火爆也让嗨氏、张大仙、骚白、剑仙等人快速崛起。同样2018年全年《绝地求生》带来的吃鸡热，让韦神、图拉夫、蛇哥等也成为炙手可热的主播。但是在这些主播成名之后，其他平台的挖角与跳槽自然紧随而至，平台甚至承诺为主播解决违约诉讼，帮助主播承担诉讼产生的违约金。
这种无序的竞争让主播们的身价也水涨船高。法律文书网的公开判决显示，2014年底斗鱼与当时的人气主播洞主签约的时候年合作酬金就达到了700万元，等到2015年底斗鱼与《炉石传说》著名主播安德罗妮签约时，33个月的合约基础费用高达2500万元，此外斗鱼还将帮助主播承担申报税款所产生的合理费用。在2016年中安德罗妮从斗鱼跳槽虎牙时，市场上更是传言其夫妇二人与虎牙签署了3年1亿元的天价合约，传出同样或更高身价的还有龙珠合约期满后转会虎牙的Miss和成为熊猫直播台柱子的PDD。
混乱的直播市场环境和攀升的主播成本投入让直播平台的成本不断提升，同样从已上市的虎牙直播财报中可以看出。虎牙本月公布的2018年财报显示全年的支出中最高的就是与主播的分成和内容成本，2018年达到了30.6亿元。除此之外，直播所产生的带宽成本也不可小视，比如虎牙2018年财报显示的带宽成本共6.52亿元。
高昂的成本意味着直播平台之间的大战就是一场烧钱大战，而是否能在资本市场得到持续的资金投入就变得至关重要，融资能力成为决定直播平台生存的核心能力。但是到了2018年前后，资本市场的热潮逐渐退去，随着虎牙直播赴美上市和斗鱼获得腾讯的巨额融资，加上监管的不断收紧，轰轰烈烈的游戏直播平台大战也开始进入尾声。
资本的困境
随着直播行业的发展和用户规模的扩大，游戏直播平台提供的内容对于游戏企业宣传自身的游戏和提升游戏热度也起到了很大的作用。因此从2015年投资龙珠和2016年初投资斗鱼开始，作为游戏市场最大企业的腾讯就开始将投资斗鱼作为重要一部分，在体系内的企鹅直播也在不断壮大。
在龙珠被苏宁收购之后，已经投资了斗鱼的腾讯开始寻求新的投资标的，并最终选择了一直与斗鱼竞争激烈的虎牙。2018年3月，虎牙在上市前夕公布了获得腾讯4.6亿美元的B轮融资，同一天斗鱼也宣布获得腾讯6.3亿美元的融资，并在之后加速了IPO的进程，如无意外也将在今年完成赴美上市。游戏直播平台最大的两个企业都被腾讯重金投资后，这场绵延多年的大战已经接近了尾声。
虽然在斗鱼和虎牙之外，其他一些直播平台也有着自己的稳定生态，如拿到了Google投资并在海外布局的触手直播、一直以《DOTA2》等游戏与赛事内容为主的火猫直播和网易的CC直播、Bilibili直播等平台也有着一定的用户和收入，但是直播市场的第一阵营已经基本稳固，相对弱小的参与者只得相继默默退出舞台。
被苏宁收购的龙珠直播在被收购伊始也一度踌躇满志，曾经邀请周杰伦携自己的电竞俱乐部JTEAM全员在龙珠直播进行直播， 2018年初还邀请了人气主播组合德云色进驻，但是最终都未能让龙珠在竞争中杀出一条血路，于是开始了向秀场直播平台的转型。以2018年中曾经在龙珠最有人气的主播旭旭宝宝入驻至斗鱼和德云色入驻企鹅电竞为标志，龙珠退出了游戏直播市场的争夺。
在2016年9月拿到竞远投资的5亿融资之后全民直播在之后也没能得到新的资金注入，平台进入2018年后便不断传出欠薪的传闻， 不断有主播离开或公开对其进行讨薪。到了2018年11月，全民直播创办时的主力主播小智、小漠、帝师等人跳槽至腾讯旗下的企鹅电竞进行直播，全民直播也再次被媒体曝光拖欠员工工资与社保，办公室人去楼空，平台网页随后也已无法打开。
直播平台发展所需要的巨量资金让战旗也于2017年初开始寻求独立发展，但是此时人气主播的竞争已经告一段落，想要突破自然需要巨量的资金投入。于是战旗将目光投向线下，仿照海外流行的Lan Party举办了多场Lanstory线下活动，但是对于改善直播平台的人气也没有带来太大帮助，负责战旗直播业务多年的CEO陈悠悠也离开战旗并于2018年10月成为B站新成立的电竞公司负责人。
熊猫直播倒下的原因也并无不同，从2017年5月宣布完成10亿元的B轮融资消息之后，“在长达22个月的时间内没有任何外部的资金注入”。2018年中熊猫直播便传出资金链断裂传闻，当时熊猫直播进行了辟谣，并称C轮融资规模超10亿元且已到了收尾阶段。不过虽然熊猫直播的管理层“极尽努力寻找了至少5个潜在的投资方和多种方案”，但是最终新的融资仍然无法到位，最终只得黯然退出舞台。
主播们的命运
在熊猫直播倒下之前，曾经的人气主播们也都早已相继出走。熊猫曾经最有人气的主播PDD于2017年12月停播之后就淡出了观众的视野，2018年末在微博上承认与熊猫之间“有一些不大的债务纠纷”。2019年3月8日熊猫直播关闭服务器的当天，已经一年多没有直播的PDD在熊猫直播的房间更名为“全完了”，之后的去向想必也十分令人关注。
2018年初，熊猫直播上线之初重金挖来并培养的主播周二珂回到了斗鱼进行直播，若风在2018年末合约到期后宣布停播并在随后进驻了腾讯旗下的企鹅电竞。刘杀鸡、风行云则在2019年初跳槽至虎牙直播，其中刘杀鸡离开熊猫跳至虎牙还引起了不小的纷争，当时熊猫称将对其进行起诉，而风行云则很难得地与熊猫达成了和平解约。
近年来游戏直播市场的热潮让人气主播在合约期内跳槽几乎成了常态，也因此让几家直播平台所在的武汉、广州、上海、杭州等地的法院接到了大量的主播违约诉讼，此前风行云此前从斗鱼跳槽熊猫就被法院判处赔偿斗鱼的经纪公司192万元违约金。当初从斗鱼跳槽至熊猫的一众炉石主播如星苏、Sol君、囚徒等人也付出了不等的代价，比如囚徒在2018年末的直播中就讲述了自己因为跳槽而被法院判处赔偿斗鱼720万的过程。
而随着游戏直播大战的升级，法院判罚的违约金数额也不断提高，不断冲击着人们的心理，也让外界对“游戏主播”的信用印象不佳。2015年从斗鱼跳槽的人气主播洞主、文森特分别被法院判处赔偿斗鱼700万和450万的违约金，2016年安德罗妮夫妇从斗鱼跳至虎牙的违约金合计也接近1600万。等到2018年闹得沸沸扬扬的《王者荣耀》主播嗨氏跳槽事件，二审法院所判处的赔偿金额已经高达4900万元，而在2018年年末法院审理斗鱼主播蛇哥违约的案件中，一审法院判定的违约金额更是接近1.46亿元，让无数人大跌眼镜。
不过随着游戏直播平台大战的硝烟逐渐散去，直播平台之间的这种互相挖角行为可能也将成为历史。一个显著的标志就是坐拥斗鱼、虎牙、企鹅电竞三大游戏直播平台的腾讯已经开始利用自身的资源对游戏直播平台进行整顿。
2019年2月14日，腾讯游戏发布关于直播行为规范化的公告，列出了在基于腾讯所运营游戏的直播中严禁出现的12条不良行为，其中就包括“不遵守契约精神，合约期内无故单方面解约或与第三方签署影响合约正常履行的其他协议”。
游戏直播市场上的很多热门游戏如《英雄联盟》、《王者荣耀》等都是腾讯所运营的游戏，如果不允许平台或不良主播对其进行直播自然影响巨大。此前腾讯因“西瓜视频”App内游戏直播涉嫌侵犯《王者荣耀》著作权将今日头条诉至广州知识产权法院，法院判决书裁定责令“西瓜视频”App立即停止直播《王者荣耀》游戏内容。
公告发布不久之后，此前因从斗鱼跳槽至虎牙的神超、久哥哥先后发表道歉声明，称将从即日起暂停直播。
与之前主播跳槽后在惯用的拖欠工资、打压人气等借口不同，这次致歉声明来的如此之快，可以看出腾讯规范直播行为的公告确实起了效果，以后不计后果的违约跳槽将越来越难以操作。
但在直播平台规范化的同时，主播的命运也开始发生了变化。
PDD在熊猫落幕时的那句“全完了”，似乎预示着主播们竞价签约的拍卖槌逐渐落下。头部主播依然会受到直播平台的青睐，在熊猫直播确定解散的当天炉石主播王师傅便确定进驻斗鱼直播，刚陪熊猫走完最后一程的托马斯和图拉夫也已经先后宣布签约虎牙，但随着直播市场逐渐冷静下来，这些主播很难再拿到平台大肆烧钱时的天价签约费。
那些本就不温不火的主播更加迷茫，在熊猫直播的最后一夜，很多主播唯一能做的就是宣传自己的粉丝群，以便于加入新平台能得获得一些基础观众，但粉丝群的信息下却写着“还不知道去哪开播”。
