相声出身,脱口秀走红,如今却擦起了马桶,王自健怎么想的?
最近,孙俪的电视剧《安家》热播,讲的是房产中介买卖房子的故事。其中,王自健扮演的房产中介“王子健”,堪称营销小能手,他对小人物的演绎,成了一大看点。
剧中,王子健为了能卖出房子,不怕脏不怕累,给同事“擦屁股”刷马桶,处理各种小麻烦,过程既让人心酸,又忍不住想笑。
印象中,王自健最风光的时候,是做《今晚80后脱口秀》主持人,在台上辛辣讽刺、幽默自如。这档节目,收视率一度跳到全国第二,被广告冠名商竞相争抢。
一路走来,从相声演员,到脱口秀主持人,再到影视剧演员,王自健变的是身份角色,不变的是给大家带去笑声,他那独有的“大舌头+贱兮兮的呆萌感”,让人印象深刻。
陈佩斯曾说,“无论什么时代,笑声都是一种稀缺品。”那某种意义上,不断创造笑声的人,其实也是一种稀缺。
相声演员里的异类
小时候的王自健,是个结巴,差不多有10年。这倒不是天生的,而是为了参加北京的一个相声培训班,模仿电影《有话好好说》里的姜文,一不小心落下了毛病。
等真正好利索,王自健已经考上了大学,相比好好学习,他还是喜欢“逗闷子”,开始写段子,比如广告文案、相声段子等,后来,干脆去了广告公司上班。
王自健不像其他相声演员,后者从小就跟在师傅身边,被敲敲打打,王自健23岁之前,跟相声一直是若即若离,更没进过科班。
直到2007年,在台下听相声时,他突发奇想,自己上去说了一段,结果,全场笑声不断,“我就想明白了,我天生就是干这个的。”传说中的天赋,就是这样吧!
2年后,25岁的王自健拜师侯耀华,成立了自己的相声团体“北京第二班相声大会”。“第二班”在相声圈里,票房一度卖的比较好,有过3分钟售罄的记录。
王自健的创作能力还是可以的,一系列相声作品,如《舞动人生》、《白领人生》、《悲催人生》等,深受80后观众喜爱,至于作品内容,就像郭德纲经常在小剧场里说的,很多是“电视台不让播”的,也正是这些内容,为王自健赢得了一批粉丝。
早在《今晚80后》还没制作前,制作人叶峰第一次见王自健,就觉得他与众不同。那时叶峰正制作一档《今晚80后我们说相声》特别节目,邀请了全国几十个相声演员,“一群年轻相声演员中,王自健也穿着长袍马褂,但是,他说话的语态和神气很特殊,有点和其他相声演员格格不入,更像是美国著名的脱口秀主持人大卫·莱德曼。”
“有点不同”的王自健,被叶峰选中,做了《今晚80后脱口秀》主持人,节目迅速崛起,在中国开创了一种新的脱口秀方式。
给别人带去笑声,背后却诸多心酸
节目火了,王自健红了。
但他没撂下自己的“相声第二班”,更没放弃成为“小范围内特别牛的相声演员”的梦想。常常是上海这边录制完节目,他立马就飞北京,回到那个鼓楼西大街的小剧场,套上大褂就来2个小时的相声。累点,但开心。
那会儿,德云社在北京,已经风起云涌了。有人就问王自健,“你这么折腾,就算相声说的再好,能赢得过德云社吗?”这事儿王自健自己也心知肚明,但有些事,不是说放就放的。
最让王自健脱层皮的,是后院儿起火。遭受家暴、撕逼、离婚,感情破裂就算了,最后连他的“相声第二班”也莫名其妙地被抢走。那段时间,他一度抑郁,瘦到脱相。
2016年11月,一次微访谈中,网友旁敲侧击地问,“瘦了之后变好帅,怎么做到的,求秘诀。”王自健一如既往地自嘲,“道理很简单,少吃多运动,没用!还是得靠抑郁症、厌食症。两个礼拜15斤,稳!”怎么听怎么让人觉得心酸。
陈佩斯曾说,“我突然意识到,喜剧为什么使人开心了,要的就是你的自我折磨!”
作为喜剧人,除了无时无刻不在自嘲,王自健天生还有一种克制,一种分寸感。
节目上,调侃自己遭受家暴,可以,毕竟真真假假;现实中,即使撕破脸、所谓的人设被毁,他也不会歇斯底里,不曝光对方更多东西,既不利用知名度加大攻击,也不卖惨,始终保持着克制。
追求挑战,坚持自我
2017年8月17日,《今晚80后》最后一期,王自健最后一次站在舞台中央,说了那句“这5年,有你们真好,愿你们接下来的日子,过得愉快!”
《今晚80后》最后一期
这样的告别,无奈又惋惜。因为不断被阉割,节目收视率逐步下降,年轻人更多选择了网络,《今晚80后》停播。制作人叶峰带着原班人马,琢磨孕育新的节目,这一次,他们盯上了网络视频,聚焦娱乐明星八卦,也就是《吐槽大会》的前身。
邀请王自健时,他拒绝了,“网络的底线太低了,大家觉得有爆点就这么干,只追求点击量,不再琢磨怎么做点更困难的事了。”
后来,《吐槽大会》果然大火,而王自健沉寂了,这在他的意料之中。他有自己的理念坚持,“一个脱口秀主持人,难就在于不能长年累月地演别人,必须做自己,才能坚持下去。”
许久之后,王自健才出现在一档文化类综艺节目《一本好书》里,用自己的方式演绎了《人类简史》和《未来简史》这两本书,赢得观众叫好一片。
导演关正文说,“王自健对这个舞台非常非常认真,不断琢磨怎么演绎好这本书,怎么能把事情讲清楚,不眠不休地彻夜准备这个脚本。”
王自健试图保证,自己经手的东西,都要有质量。
End
王自健沉寂的那两年,有一天,他偶然被顶上热搜,话题叫“想念王自健”。
网络太多喧哗,脱口秀太多虚假,人们开始怀念那个“有点大舌头+贱兮兮呆萌感”的王自健。而他只在微博回了句,“我还活着”。
林语堂说,“最上乘的幽默,自然是表达‘心灵的光辉和智慧的丰富’。”
如今,这个物欲横流的社会,多少人想出头,一战成名;多少人又在默默打磨,积累沉淀。
最初的那批脱口秀演员,李诞飘了,王建国困惑于“脱口秀到底应该取悦观众还是取悦自己”,池子是少有的坚持做自己,却被踢出局……只有王自健,不温不火、踏踏实实,在自己选择的那条路上,不紧不慢地走着。
不管在哪,当再次看到他那副贱兮兮的呆萌样,谁能说不是大智若愚呢?
文 | 妖妖的微笑 原创
喝最烈的酒,解最长的情,写有趣的文。
欢迎关注。
- 相关评论
- 我要评论
-