如何评价周华健?

144 2023-08-27 03:14

大多数人从唱功、乐坛地位来评价他,我想着重说说歌声之外他这个人。

作为一个八零后,我不懂音乐,也从来不关注任何歌手。对我来说,哪首歌好听,打开手机听一听便罢了,至于谁唱的,无所谓,唱功好与坏,听不出来。甚至,我是比较排斥描写都市男女爱得死去活来那种歌的,在喜欢周华健之前,我通常只听《梅花三弄》之类的歌曲。

去年大概七月份的时候,逛知乎看到有人嘲笑吴亦凡的唱功,然后被推荐上b站看吴与周华健合唱的《刀剑如梦》。在这之前,我从来没有在任何网络上看到过关于周华健这个歌手的任何信息。这个名字,对我来说太久远了,我对他的记忆还停留在留着一头短发、咧着一张有点下兜齿的嘴巴无时无刻不在笑着的年轻小伙子的形象。我只听过他的《朋友》、《花心》、《亲亲我的宝贝》三首歌曲,并且只在这几首歌曲的MV里见过他。那个年代没有网络,我的家里直到九十年代后期才有了第一台电视机。所以,我无从了解一个遥远地方的明星,也的确漠不关心。甚至直到最近因周华健的缘由才知道罗大佑、李宗盛等歌坛巨匠。我似乎过了一个假的九十年代。我甚至以为周华健是个大陆歌手,来自某个内陆省份的某个小县城,和谢东、尹相杰之类的歌手一样,靠一两首歌吃好多年……为什么会有这样的印象?大概因为我知道的他为数不多的几首歌都是国语歌,并且这个歌手唱歌咬字太清晰了,字正腔圆,完全听不出港台腔,不似其他港台歌手平翘舌音不分。另外他的形象太接地气了,土土的傻傻的,好似我的邻居大哥……我从来没怀疑过他是港台明星,直到开始关注他,震惊于他居然是香港人!那一刻无比失落,我希望他是离我的生活近些的明星,不希望他是我完全不了解的遥远的香港明星。

再次见到他,是在江苏跨年晚会与吴亦凡合唱《刀剑如梦》。如果不是事先知道是他,我是绝对认不出来的。我第一感觉是怎么老成这样了?不是那个咧着嘴笑着的阳光少年了?中间这二十多年,我居然一次都没有见过甚至听过他的新闻。身边没有一个人提起这个歌手。十几年前的纵贯线,我连一丁点儿都没听说过!听完歌,没有什么特别感觉,就感叹当初那么年轻一个人,怎么成老头儿了?然后顺着这个视频,点开了19年江苏跨年演唱会周华健武侠歌曲串烧。就是这个歌曲串烧,开启了我的追星之路,从此一去不回头。从哪个点开始的呢?大概从他在大气磅礴的音乐的伴奏中那豪迈的一挥手开始的吧。我从来不知道一个年近六旬的老爷子这样有魅力。浑厚的嗓音,大气的台风,他用他独有的魅力演绎着金庸的武侠世界。我不懂什么唱功,就单纯觉得他唱得好,那一笑一挥手,可称一声大侠。

从此一发不可收拾,搜他各种综艺,各个演唱会。我惊奇地发现这个男人不止唱歌好听,连说话声音也好听,好像带着一种立体环绕音。笑起来丹田发力,毫不收敛,豪气干云。高情商,什么问题都认真回答并且回答得及其妥当;段子手,接梗飞快,抛梗也快,逗比一个。

看他的综艺,惊讶于他的坦诚。鲁豫有约中鲁豫问他忙于工作太太会不会抱怨,他说肯定会的。回答干脆没有隐瞒,不立好男人人设。另外一档综艺中,主持人田歌问他会不会出轨,他坚定地说不会。随即自己说也会有非分之想的时候,调侃地说想想都不可以么?引来台下观众的一片叫好声。他一挥手:“有什么好不好的!”他似乎在这种问题下从来不刻意美化自己,好几次综艺访谈都被问到类似问题,他从来都是回答我是正常男人,也会有鬼迷心窍的时候。私底下,也许他曾经真的为了某些人鬼迷心窍,但是他的难能可贵在于,他把持住了,与发妻几十年如一日。在视婚姻为儿戏的娱乐圈,这种择一人白首的品质太稀有了。

我始终觉得,他是一个有文人情怀的歌手。他说过,他希望儿子看得懂红楼读得了莎士比亚,他希望儿子当一个作家,在周围全是书的书房写作,从天黑写到天亮。虽然他从没提过他想当一个作家,但我相信这是他的梦想。一个人未能实现的愿望,总是无意地加到下一代身上。他喜欢书法,在别人靠智能手机消磨时间的时候他大抵在工作室静心练字。他的硬笔很漂亮,一笔一划既清秀又透着潇洒。他说自己是个商人,很多歌都是为了迎合市场。他从不避讳唱歌赚钱这个事实。但是无论他怎样强调,他还是始终不像一个商人。疫情期间的华健小侃,虽然侃得时不时跑题,我也始终听不太懂他的中心思想,但是他在他的侃谈中尽情抒发的状态,像极了一个书生。

他更像一个侠客。歌迷给他很多称号:天王杀手、阳光游子、国民歌王。如果有一天能去看他一场演唱会,我更愿意冲着他喊一声周大侠。《大牌驾到》中,主持人华少讲述了他一个故事:非典那年华少所在的公司邀请了一众歌手去北京开拼盘演唱会,结果遇到非典,演唱会开不成了。别的歌手都不肯退订金,只有华健主动退了。华健对此的理解是:我没有演出,收了钱,这个钱我怎么花?这不就是江湖吗?我做这种事不止一次了,今天终于听到回响了。实实在在的语言,没有任何粉饰。我有点为他心酸,幸好他听到一个回响。他的徒弟李度说早年他为了给乐手发工资,经常接工地演出,拿到钱赶最后一班飞机回去,盘腿坐地上,从牛仔裤兜里掏出一沓钱给大家分。张小燕采访他,提到他为了得重病的乐手开演唱会筹钱,收养乐手女儿的事,他用手半遮着脸,努力不让摄像机捕捉到他眼里的泪,沉默片刻犹豫着说,我不想在这个场合说什么,怕别人以为我作秀。大概这个意思,他没说出来,但是大家都理解他的意思。这种场合,主持人可能希望他说些什么,但是他一挥手,一句玩笑话带过去了。一句不多提。李宗盛说华健是他见过的对歌迷最好的歌手,演出完后别人都累得赶紧溜,华健只要听到歌迷叫一声“华健”,马上颠颠跑过去,合影签名,有求必应。《艺术人生》里,朱军拿出茅台,他自嘲地说以为朱军是要用茅台来比喻他…随后豪气地一句:“好,喝!”举起酒杯一饮而尽,那一瞬间他就是行走江湖的侠。他做了一张专辑《江湖》,他说他终于可以不考虑市场需求了,可以完全给自己做一张唱片了。我想,他终于可以用歌来诠释他的“侠”了。

他表面嘻嘻哈哈,不拘小节,骨子里其实是一个谦谦君子。演唱会中,他与女歌手牵手,永远是虚握。纵贯线一众男人谈女人,他多数时候沉默,时刻不忘自己已婚歌手的身份。某个朋友形容他:录节目中间在酒店,如果他路过某个房间,看到里面是一个单独的女孩子,就会匆匆走过,绝不进去,他似乎很怕绯闻。他出道三十多年,绯闻极少,这也是我为什么始终认为他是大陆歌手的原因之一。那个时代别的港台男明星,或多或少都与美女明星有绯闻,他却像个绝缘体,似乎不与这些人生活在一个时空。他始终记得自己已婚歌手的身份。

有时候觉得他过于有涵养,替他不值。《开讲了》被一群不知天高地厚的年轻人质问、挤兑,居然还沉得住气好好讲,讲完还冲质问他的人挥下手表示安慰。他照顾所有人的情绪。演唱会之前工作人员给他整理衣服,问他意见,他满口说好,回头自己偷偷弄衣领,被工作人员看见,问他为什么不说,他说怕给别人造成尴尬。演唱会负责题词机的员工出错,导致他唱错,他瞪他一眼,这已经是最严厉的批评。演出完一句不是的话都没有,反而还要找机会安慰别人,怕别人有心理负担。

他是一个极其专一的人。一辈子一个妻子,一个东家,认定了一个行业就一路走下去。别人都开辟副业,抖音直播,卖货捞钱,他两耳不闻窗外事,一心一意做他的音乐。与李宗盛亦师亦友,富贵不相忘,任何时候都认定他是他的恩师。从香港去到台湾,瞬间就爱上台湾,在娶了美国太太后也没有顺势而为入美籍,一辈子做中国人。他虽生于香港,成于台湾,却有深厚的大中华情怀。他喜欢李白,喜欢金庸笔下的武侠世界,他说小时候读书读到长江黄河,虽神往却不得见。成名后去内地,第一次游长江,激动地给太太打电话,说我终于见到长江了!那描述的语气让人觉得,身为一个中国人,他无比自豪。

他不像一个明星,更像一个会唱歌的人恰好被大众认识了,那么,你迷恋你的,我继续唱我的歌。他似乎不屑于卖人设,或者说压根没有什么人设。主持人张菲说,华健是个特别真性情的人,台上台下一个样,台下的笑声更夸张。就是这份真性情,让喜欢他的人更喜欢他,迷恋他的人更迷恋他。我以前听他唱《刀剑如梦》,很讨厌这个声音,太亮,太清脆。现在觉得是天籁之音。以前觉得他丑,现在怎么看都是盛世美颜。即便老了,也自有一股气定神闲的魅力。我错过了他三十多年,在他整个巅峰时期,完全没有关注过一丝一毫。有生之年,不知道还能不能等到他一场演唱会。

顶一下
(1)
100%
踩一下
(0)
0%
相关评论
我要评论
点击我更换图片