外面天还黑的时候，无意间读到了这篇 @曼崽 中肯的评语，会心和欣喜让我睡意全无。会心在于自己的要害被准准地点中，欣喜的是，有人肯定了我正在试图解决问题的方向。
《不靠谱的演员都爱说如果》这本书确实发源于博客这种自由度极高的平台，虽然正式写书的过程中，大幅修改，并加入了大量专门为本书写就的新文，依旧难改其个性的自由散漫，以至于这本书不成一个整体，无论节奏、叙事还是风格，所以当初在营销上也很难做出明确的指向。如同至今都很难给我这个演员的表演作定位是一个道理……
特别是关于自身感受这一块，记得出版之前，从封面到插图，我都坚决反对用自己的正面照片，希望本书完全去掉作者的职业身份。可是今天读起来，有些个人感受的泛滥，比正面照片的破坏力还要巨大，让我不停地边读边犯尴尬症。凡事皆有度，现在才知道“浅尝辄止”的好处。导演高群书有天问我：深入有之，如何浅出？
@曼崽 点中我的问题，说的其实就是这些，和我在表演方面存在的问题是一致的。过去好友晓龙就常说我的表演过于细碎繁琐，我一直不服气，演戏就是演细，难道不是越生活越好？现在才慢慢明白，有些细碎，起初是灵感，慢慢就变成了潜意识里的炫技，是自我欣赏。可是，细碎把要表达的重点打碎了；完备的感受，又把观众赶跑了。观众也是参与戏剧的一个重要环节，凭什么剥夺观众感受的权利呢？
当然，《不靠谱的演员都爱说如果》依然有其真诚有趣之处，那时候的作者看到的世界尽管不够开阔，却也正因为如此，哪怕一道光，都会令他格外新奇，生出不一样的感受和想象。如今，那些人那些事，于我已经见怪不怪，说难听了是麻木，说好听了是城府，都对。你让我今天依然如同20岁的光景去吃草中毒、去醉酒追羊，也未免天真过了头。
许多年前，我和陈建斌大哥看着不远处一位群众演员在激情澎湃地表演，他努力地创造着也许都没有进入镜头里的角色，他的质朴如同当年的我。我当时就感叹，真想回到那个完全不考虑表演技巧的年纪。“你回不去了。”建斌大哥说。
那个阶段，无论写字还是演戏，我都沉醉于细节的铺陈上，直到书出完了一年，我再回看……直到有一天，管虎导演指出我在表演上应该改进的方向，叫做：收起锋芒，藏而不露。
天黑的时候，万籁俱寂；写到这里，天就亮了，我听到了风声，夹杂鸡鸣狗吠；一会太阳出来的时候，应该是海鸥叫；最后是乱糟糟的汽车喇叭和摩托车的引擎。每天如此周而复始。所以，什么时候说什么事，也对。我还是会在知乎的回答或者专栏中，引用书里的文字，但是会做修改。再过几年，再修改，反正每一版都留着，看看自己面对同样的问题，心态和表达上究竟发生了怎样的变化。也用这种方式不断地提醒自己：你并不重要，读者和观众才是真正的主宰。
只可惜，写出的字若不满意，多年后尚可修改，影视表演一旦定格，就成为永久的遗憾。所以，道理明白得越早越好，能做几分，看缘分。
知乎真好，我把东西放在这里和大家分享，也分享到了来自大家的好东西。
不过有人特别担心知乎会越来越被其它自媒体同化，为此竭力想保住知乎的属性，其实大可不必，不属于这里的，终究不会留下。想保持自己高贵的血统，不是依靠对其它民族的杀戮，真正的高知识社区，才更应该具备广泛包容的情怀。觉得“抢沙发”的人LOW，天天骂他LOW，小心成为LOW咖的代表噢……存在即为合理，某些其它的自媒体，是用来骂人的，和治病救人的；知乎，是用来答疑解惑的，和治病救人的。这两者也都对，没有孰高孰低。
所以，衷心感谢有人用了其它的自媒体，在天黑的时候，给我传来了来自知乎的文章，让我看到了 @曼崽 的分享。隔空向 @曼崽 鞠躬致敬！本想这个回答只写两个字：“服了！”我又啰嗦了……